• 清水县小泉柿子 清水县的又一名片(图)
  • 麦积区马跑泉公园成赏菊观光“打卡地”(图)
  • 秋菊颂 七绝(图)
  • 不忘初心、砥砺前行!奋进中的天水昊源农...(图)
  • 澳大利亚风光摄影——【悉尼海湾】(6)(图)
  • 新疆是个好地方——【琼库什台草原】(14)(图)
  • 惠州风光摄影——【巽寮湾】(12)(图)
  • 中共天水市文艺评论家协会支部委员会召开...(图)
  • 挖洋芋(图)
  • 惠州风光摄影——【巽寮湾】(11)(图)
  • 澳大利亚风光摄影——【悉尼海湾】(5)(图)
  • 新疆是个好地方——【琼库什台草原】(13)(图)
  • 甘肃天水新华户外国庆9日游(图)
  • 景泰永泰古城(图)
  • 沁园春生辰感怀杨勋
  • 六十二岁生日感怀 杨迎勋
  • 澳大利亚风光摄影——【悉尼海湾】(4)(图)
  • 新疆是个好地方——【琼库什台草原】(12)(图)
  • 惠州风光摄影——【巽寮湾](10)(图)
  • 秋日,请到小陇山麦积植物园看秋景(图)
  • 麦积飞天舞(手机)(图)
  • 七律•参观大地湾遗址(图)
  • 新疆是个好地方——【琼库什台草原】(11)(图)
  • 澳大利亚风光摄影——【悉尼海湾】(3)(图)
  • 靠近你,温暖我

    上一篇 / 下一篇  2010-08-25 15:04:43 / 个人分类:散文

                              靠近你,温暖我

     父亲侧着身子躺在病床上,右臂上白亮的输液管悬垂在高处,他举着报纸的左手想必是有些酸了,身子微微朝后动了动,这样,打开的报纸也有了些微依靠,而我,也便能清楚地看见父亲的脸了。

     彼时,父亲住院已经十多天,比起每日里固定体位三四个小时的输液来说,更让父亲烦躁的是没有书看。其实这是很容易解决的问题,但母亲有令,不许病中的父亲再看与字有关的东西。第一天,父亲读药物说明书。他戴上眼镜,拿着方寸大小的纸们,念念有词。五六张说明书是不够父亲念的,他又念对面墙上的医护人员职责。输完液可以走动了,他就在走廊里念橱窗里的文字。红红绿绿的照片,大大小小的文字也可以帮父亲消磨一些时间。父亲的见缝插针,逢字就看,让有同样嗜好的我心里难过,我便每天买一份《文摘报》给父亲,母亲嘴里埋怨,倒也没再制止。

     有报纸看的父亲不再抱怨输液的难熬,他的眼睛盯着报纸,嘴里依旧念念有词。念着念着,手渐渐松开了些,眼皮也渐渐垂下去了。我蹑手蹑脚想要拿开他手里的报纸,朦胧中的父亲手指马上一紧,我不再坚持,又坐回床头的凳子。看着那袋子里的药水滴答滴答,这单调却固执的滴答声里,往事亦如檐下雨滴,缓缓氤氲。

     父亲在我这般年龄时,已经享有“反动学术权威”的高帽了,这顶帽子的来历当然源于他三十多年的读书生涯以及在读书无用的年代里他那不合时宜的顽固坚持。爷爷家境殷实,但是富汉家惯骡马,虽说家里有长工短工,父亲小时候从学堂回来还是要去放牛放羊的。牛们羊们赶到山坡上,父亲就打开《封神演义》,和鬼怪精灵们玩去了,牛们羊们啃了麦苗,啃了瓜秧是常有的事,父亲闯祸也是常有的事。爷爷的惩罚就是把他关起来,父亲怀里揣着《三国演义》,木板门哪里关得了他,他那里兀自金戈铁马,几度夕阳,热闹着呢。这个翻《说岳全书》翻得稀巴烂的犟小子到了西安上大学,又迷上了秦腔。易俗社的演出,他站着看到底,读唱本,读戏词读到滚瓜烂熟,肖玉玲嘴还没张呢,他就顺着调子唱上了。就是这样一个戏迷,却是数学系的高材生,门门五分,门门第一。几十年后听父亲说起,我感叹父亲脑瓜子聪明,父亲说,你晓得个啥?光聪明有啥用?外我是下哈功夫的,把书都翻烂了,你能扎哈外势!?我很羞愧,父亲的数学书都翻烂了,我的数学书跟新的一样。但是什么《红楼梦》、《聊斋志异》我也是小学三四年级就看完了的,还有父亲放牛关禁闭看的那些,我也早都看了,但我不敢说。

     母亲说我爱看书,像父亲,父亲说,哼,像我?阿里像我!我是天文地理样样都爱,她哩?单眼儿,光爱个小说!父亲这么一说,母亲对我也就有气了。有时候拎个醋瓶满院子喊我,倒醋去,倒醋去,我躲到房背后看《雷雨》,假装听不着。母亲找着了,就骂,我就在雷雨里低了头,落了泪。但是母亲也有夸我的时候,我的作文次次都是最高分,次次都叫老师在全班念,老师见了母亲就说,你家娃娃作文写得好很,母亲就说,外跟她爸一样,一天光晓得看书,一看就啥都忘了。老师说,看书好,看书好。

     退休后的父亲,又开始研究《周易》,他的床头,总是整整齐齐码放着十几本书。用研究这个词,一点都不过分,父亲读《周易》,光笔记就记了几大本,又到各地参加易学研讨会,到处参观考察,母亲劝他不必如此认真,父亲说,读书就得认真,不认真,外叫啥读书!与父亲的潜心研读相比,我的所谓读书,实在是浮光掠影,蜻蜓点水,唯一可以自慰的是,和父亲一样,读书已经成为我生活中不能割舍的一部分。

     与血缘相比,读书所能抵达的彼岸往往是血缘无法企及的。在我和父亲之间,在我的成长岁月里,两个同样倔强的灵魂曾经剧烈地冲突过,因为相像,难以融合。我们彼此伤害,彼此看着镜子里的另一个自己,但是,拒绝走进。如果说,时间是火炉上煨着的汤药,那么,我们共同热爱着的读书就是药引子。当我成人,当我为人妻,为人母,当父亲拿着书的手开始微微颤抖的时候,我们坐在热炕上,聊文学,聊历史,聊所有姐姐们不屑的古董话题。窗外雪花漫卷,我递上自己的书稿,父亲不说话,只是缓缓翻看,但我知道,他是欢喜的,只是,父亲的欢喜一向不愿意流露。

     又一个冬日,在父亲的书柜里,我看到了自己的文字,已然装订成册的书稿封面,是父亲的笔迹:李晓东作品集,这六个极其正式隆重的大字刺痛了我的眼。黄昏的阳光斜过窗棂,在满屋的金色里,我潸然泪下。

     因为读书,我和父亲曾经有过的隔阂才得以化解;因为读书,我到今天才渐渐读懂了父亲;因为读书,我才在很多个漂泊异乡的夜晚得以淡定;因为读书,我才能在这个闷热的夏日午后安静地写下这些文字……

     病房里静悄悄的,我凝视着父亲,七十多岁的老父亲,那在睡梦中眉头微锁的父亲,是否也如我一样,想起那些遥远而温暖的读书岁月?

     


    TAG: 温暖

    引用 删除 Guest   /   2011-10-11 22:56:46
    5
     

    评分:0

    我来说两句

    显示全部

    :loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

    {if !empty()}