独行君子蒋捷

独行君子蒋捷

 

    少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风。

    而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。 悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。

                       ——《虞美人》·蒋捷

 

书写蒋捷是困难的。

和那些身前身后都留有大量生平事迹的词家不同，蒋捷的生卒年甚至都很难说清，所谓正史，对于蒋捷的记录寥寥数语。

但是，蒋捷的光芒，无法掩盖。

历史尚算公正，我们无从知道蒋捷的详细过往，幸好，他的作品流传下来了。

墓室无考，碑记无踪，这都不重要，重要的是，千百年后，那些依旧动人心魄的汉字。它们是无声的诗碑，它们忠实的还原了一个词人的形象和灵魂。

作品才是硬道理。

蒋捷，字胜欲，阳羡(今江苏宜兴)人，自号竹山，学者称其为竹山先生。先世为宜兴巨族，性孤介，不喜交游。宋亡后，隐居竹山，遁迹不仕。与周密、王沂孙、张炎并称"宋末四大家"。

大家之作，不妨试睹为快：

“人影窗纱，是谁来折花？折则从他折去，知折去、向谁家？檐牙。枝最佳。折时高折些。说与折花人道：须插向、鬓边斜。”

几笔白描，勾勒出的场景，隔了千年流光，依然晓白如话，无需释义，每个人都可心领神会默然而笑。

此时的蒋捷，语言跳脱，节奏朗朗，俨然快人快语一少年。这当是他早期所作。

蒋捷曾在宜兴、武进、无锡三个县的四个竹山生活过，在成书于蒋捷中进士前后的《咸淳毗陵志》中已载沙塘、南泉两地之竹山。云阳竹山是蒋捷的出生地和成长地，前馀竹山是他的迁居地和定居地，自然也是隐居地。而他在南泉和沙塘竹山的生活，史籍语焉不详，连同他的生卒时间、中进士时间，均已失传。

可以肯定的是，蒋捷出生于一个家世很好的大家族，其祖上是著名书家蒋璨，蒋璨在南宋绍兴年间曾任户部侍郎、敷文阁待制，知扬州、临安府。

据此，我们再回过头去看那首《霜天晓角·人影窗纱》，对蒋捷当时的闲适俏皮就可以理解了。

大户少年的快乐大抵是相似的，有闲钱，有闲时间，自然也有闲情，对人也就格外宽容，不但不恼那隔窗摘花的人，甚至还给她提出建议：须插向、鬓边斜。

只是插花倒也罢了，还要斜插，一个“斜”字，意趣全出。想来，那摘花的人应该是个女子，而且是个年轻女子，轻盈顽皮，虽然没有和窗内人说一句话，可是，此词一出，个中情节尽可想象回环，耐人寻味。

有人认为，这首词肯定不是简单摹写摘花之遇，应该另有深意。联系到南宋恭帝被掳北去，宋端宗在福州、潮州等处建立小朝廷之时，传说有官府来请蒋捷出去做官，于是附会说这首词就是他对这种传说的回答。

我倒不这么想。

为什么不能是一个简单的背景，简单的心境，简单的趣味呢？春日午后，小睡刚醒，半开书卷，无意一瞥，格子纱窗外，有倩影浅笑，信手摘花，轻嗅嫣然。

词人蓦然心动，就了新墨，轻描淡写之间，一帧特写自然流出。

——不好吗？

一定要解读出复杂的深意，才算是好词吗？或者说，一定要做高深莫测状，书晦涩难懂语，才算是词家吗？

如此作之生活化，口语化，真真是语言提炼出的甘露，简极，好极。

事实上，这首小令，已经带了些许元散曲的味道。

蒋捷生活的宋末元初，散曲刚从民间的俗话俚语进入诗坛，有鲜明的口语化特点。散曲和词很相近，不过在语言上，词更典雅含蓄，而散曲通俗活泼。在格律上，词要求很严格，而散曲就更自由些。

看看这些散曲曲牌：《叨叨令》《刮地风》《喜春来》《山坡羊》《红绣鞋》之类，多很俚俗，这也说明散曲比词更接底气，来自民间，生命力也如土地一般顽强。

蒋捷是高手。

一方面，他遵从了《霜天晓角》之格律，不越雷池。另一方面，他又大胆吸收了散曲随意自然轻松的语言风格，不着痕迹融入创作，如此，就有了叫好又叫座的艺术收获。

“宝钗楼上围帘幕，小婵娟、双调弹筝，半霄鸾鹤。我辈中人无此分，琴思诗情当却。也胜似、愁横眉角。芳景三分才过二，便绿阴门巷杨花落。沽斗酒，且同酌。”（《贺新郎·约友三月旦饮》）

“江城人悄初更打。问繁华谁解，再向天公借?剔残红灺，但梦里隐隐，钿车罗帕。吴笺银粉砑，待把旧家风景，写成闲话。笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。”（《女冠子·元夕》）

“梅檐溜滴，风来吹断，放得斜阳一缕。玉子敲枰，香绡落翦，声度深几许。层层离恨，凄迷如此，点破漫烦轻絮。应难认、争春旧馆，倚红杏处。”（《永遇乐·绿阴》）

“凝眸。一望绝飞鸥，宇宙正清幽。漫细敲紫砚，轻呵翠管，吟思难抽。飕飕。晚风又起，但时听、碎玉落檐头。多少梅花飞脑，醉来误整香篝。”（《木兰花慢·再赋》）

……

帘幕、绿阴、杨花、斗酒、旧馆、紫砚、翠管，这些频繁出现的活动与场所，可以概括早期蒋捷大致的生活轮廓，无疑是逍遥的，偶有愁思，也属于闲愁，且多和女人有关：

宝钗、婵娟、弹筝、罗帕、绿鬟、香绡、红杏等等，不难看出，和蒋捷厮磨的，多是风月场所的女子，也许，这是那个时代的风尚吧，才子必风流，蒋捷也未能免俗。

总而言之，蒋捷的青春时代，的确算得上白衣飘飘红颜妖娆，其词风总能嗅出些胭脂粉香，罗帐缱绻。

红袖弄妆固然能引发词人情海扬波，佳句频出，但是，其味道总是浓腻了些，丰腴有过，清朗不足。

不仅仅是蒋捷，很多词人沉溺温柔之乡时，拿出的作品多半如此，这不是才思短缺的问题，这是人性使然。

所谓“悲愤出诗人”，就是对上述事实的反正。安逸快乐的日子，是普通人的向往，对词人来说，不是好事情，它会钝化词人的笔锋，消磨词人的锐气，折损词人的灵性，不知不觉中，出手便是红唇软玉，满纸都言儿女情长。

不过，生活总是不舍得就这样杀掉天才，所以，命运便会安排更多的颠沛流离百转千回，主人公不堪其苦，然词坛有福，读者有福。

蒋捷没有辜负冥冥中的调度，一曲《一剪梅》，人们永远记住了这位“樱桃进士”。

“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”（《一剪梅·舟过吴江》）

这首词大致作于南宋灭亡后，蒋捷飘零于姑苏一带太湖之滨的阶段。纵然有秋娘渡、泰娘桥这样的江南美景，可是，对于游子来说，仍然是客地，他还是渴望早日归家，洗去一身风尘满心疲惫。

眼看着一年又一年，眼看着风风雨雨，何日是归期？忧心如焚之中，唯有感叹那匆匆如流水的光阴。

与早期词作相较，风格虽然一般缠绵细腻，但是，其疏朗清冽，绝非那些躺在歌女怀中的香艳之作所能比。

如果说，青楼之作是调了蜜糖的花酒，那么，当词人备尝家国飘零，无以为寄的惆怅伤感，何去何从之间，他的词作，已经不靠运腕调和了，那是心底流出的清泪。

“芳尘满目悠悠，问萦云佩响，还绕谁楼?别酒才斟，从前心事都休。飞莺纵有风吹转，奈旧家苑已成秋。莫思量、杨柳湾西，且棹吟舟。”（《高阳台·送翠英》）

“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声?”（《声声慢·秋声》）

“旧游旧游今在否?花外楼，柳下舟。梦也梦也梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木绵裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”（《梅花引·荆溪阻雪》）

……

正所谓人瘦了，诗肥了。告别了灯红酒绿春宵暖，告别了轻车裘马少年狂，青灯一盏，雪花几朵，伴孤影一个，瘦字三行，却是字字如刀，再也寻不见粉轻香飘，端的句句耐看，页页滴伤。

从前心事都休，家苑成秋。故人已远，旧游何在？该散的都散了，该走的都走了，这是很多中年人都要面对的吧？

所有向外的触角往回收，收了又收，直到，只剩一个自己。

蒋捷的收束，孤绝彻底，所有的过往尽被扫除，不留一丝痕迹。

“人道云出无心，才离山后，岂是无心者?自古达官酣富贵，往往遭人描画。只有青门，种瓜闲客，千载传佳话。稼翁一笑，吾今亦爱吾稼。”（《念奴娇·寿薛稼堂》）

“双户掩，孤灯剔;书束架，琴悬壁。笑人间无此，小窗幽阒。浪远微听葭叶响，雨残细数梧梢滴。正依稀、梦到故人家，谁横笛。”（《满江红·题作秋旅》）

“担子挑春虽小，红红白白都好。卖过巷东家，巷西家。  帘外一声声叫，帘里丫鬟入报。问道买梅花，买桃花。”（《昭君怨·卖花人》）

……

元人立国，为了向汉人示好，主动选用南宋士人入朝为官，蒋捷中过进士，诗名又盛，自然是不二人选，但是，蒋捷不但拒绝了邀请，甚至断绝了与其他文人的交往，包括和他齐名的周密、王沂孙、张炎等人，从此销声匿迹，彻底成了一个“隐士”。

来往的是种瓜闲客田夫稼翁，门户掩蔽，孤灯清凉，藏书满架，琴悬壁上。窗外有湖，湖上有叶，雨打梧桐，笛声依稀。待春来，又有深巷卖花——这是完全不同于高朋满座丝竹纷扰的一种生活，清净纯粹，简单明快。

自古以来，自认为怀才不遇的文人，一不高兴就玩“隐居”，有真隐，也有假隐，假隐居多，所以，终南捷径代不乏人。

放下放下，看破看破，说着容易做着太难。

潇洒如李白，其实内心深处还是有着出仕做官的梦想，一旦得到玄宗的召唤，就喜不自胜，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”直到发现自己的待遇不过是帝妃宴乐时的点唱机，又会说“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”反正是怎么说怎么有理。

蒋捷没有留下多少直白的自我表达，他不作任何宣言，不搞任何炒作，闷头就走，而且走得干净利落，他那些旧友，谁也找不着他了。

“半世踏红尘，到底输他村景。村景，村景。樵斧耕蓑渔艇。”（《如梦令》）虽然在蒋捷看来，田园风光甚是可爱，但是，隐居不是做神仙，还得为柴米油盐伤脑筋。

“深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。
    相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁。要写牛经否。翁不应，但摇手。”（《贺新郎·兵后寓吴》）

吃的是枯荷叶包冷饭，想喝一口小酒，也只有农家自酿。唯一谋生的毛笔还在，腆着脸问隔壁老汉，要不要抄写《牛经》好换点饭钱，老汉不说话，光是摆手。

可以想见词人的表情。处在这样饥饱不知的困顿中，怎能不想起当年家人闲坐，灯火可亲？

蒋捷惯用白描，并不流露情绪，只是勾勒线条，场景、人物、特写一一铺排，不动声色中，情境自出。

“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。”依然是《梅花引》，引来的除却白鸥，没有旧游。

没有丝丝入骨的日月侵蚀，没有环环相扣的运命摆布，就没有“竹山其亦长短句之长城欤。”

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

以《虞美人》填词者众矣，若论境界之高阔，情境之萧索，心境之寂灭，此一阕，可谓字字千钧，当得起词中之长城。

和蒋捷一样，很多词人在晚年都潜心佛法，只是，佛法广大，终究还是难容一颗虽垂垂老矣然依旧鲜活的心。

人生三味，更多的时候，不是万箭穿心或者一剑封喉，更多的时候，是于更漏无声中点点滴滴的堆积，看似无力，一旦惊觉，已然山崩地裂换了人间。

蒋捷，那有意无意之间消失了的天地独行客，远走的是背影，带不走的，是一粒粒淬过烈火浸透热血的汉字华章。