惆怅纳兰

惆怅纳兰

 

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。

——《浣溪沙 》·纳兰容若

 

顺治十一年腊月十二日（1655年1月9日），天降大雪，琼花碎玉中，纳兰容若坠入人间。

谁也想不到，花团锦簇，钟鸣鼎食之家，会供养出人间惆怅客，天下第一伤心人。

惆怅自何处？惆怅自帝王的御阶下。

容若，17岁入国子监，18岁中举，19岁会试及第，22岁，中进士二甲第七名，被康熙钦点为御前侍卫，后升二等，再升一等，英俊的少年军官，随驾南巡北狩，游历四方，近十年矣。

此时，权势熏天的纳兰家族，真如烈火烹油。容若之父纳兰明珠，乃当朝首辅宰相，人呼“明相”。

容若升任带刀侍卫的最初几年，正值三藩之乱，朝廷在湖广用兵频繁，将士久戍不得归，心多怨气。容若虽未直面战场，但是，战地荒凉，残阳似血，征人如蚁，今夕不知何夕。当厮杀归来的将军独自擦拭兵刃时，“青磷点点欲黄昏，折铁难消战血痕。”（《记征人语》）鬼火闪烁，寒风呜咽，天地无语，容若心伤。

容若出身贵胄，但是天生悲悯，视角是平民化的，他对无休止的征战深感厌恶，对满目疮痍的山河满怀怜惜。“哀笳带月传声切，早雁迎秋度影高。”（《山海关》）这样极富质感的诗句，绝非三尺书斋的文人能够写就。

巡视边疆，慰问前线，开阔了容若的格局，也让敏感的词人心生苍凉，白发未及覆盖双鬓，心境已然一片缟素。

康熙二十年，容若奉命出使梭龙，考察沙俄侵边情况。容若此行，不是随从，而是主帅。“西风千万骑，飒沓向阴山。”（《塞外示同行者》）此一时期的容若，完全是一员悍将的形象，没有丝毫文弱之气。也许是白山黑水的雄阔苍茫，也许是大漠孤烟的寂寞旷远，让雕梁画栋中长大的容若饱览异域风光的同时，也瞬间激活了他草原后代的基因。没有御前的小心谨慎，没有克制隐忍的自我约束，容若纵马驰骋，指点江山，这是他与马背上的先祖距离最近的一次。

呼啸的北风卷起他的大氅，翱翔的雄鹰展开强劲的翅膀，容若看见了另一个自己：一身野气，满目星辰。他突然发现，那个被宫墙皇苑禁锢多年的容若，那个在清规戒律中循规蹈矩的人人，距离自己那么遥远，眼前这个饮冰卧雪，篝火野炊的容若，才是真正的自己。

当容若再次踏进紫禁城，当身后的宫门沉重落锁时，容若的心一点点下沉，就像挣扎在皇城上空的落日，弹跳着，最终，还是沦落了。

紫禁城内，一片漆黑。

惆怅自何处？惆怅自奴仆如云的侯门里。

容若祖父尼雅汉征战有功，被授骑都尉世职。至父亲明珠，家族显赫直达巅峰。明府庄园占地200余亩，东西长650余米，南北宽210余米，分布有花园、马场、车库、井台、戏楼及大大小小的四合院数十处，百十户人家住在明府，俨然一处村落，为家族守墓者就有40余户。

事实上，容若出生时，明珠尚未发迹，自从容若这个小福星降世，明珠扶摇直上，迅速升迁为武英殿大学士，太子太傅，直至宰相。根红苗正的满族正黄旗子弟纳兰容若，衔珠含玉。什刹海边最繁华的地带，因为明府坐镇，市井烟火中又隐含着威仪。

“茶名龙凤团，香字鸳鸯饼。玉局类弹棋，颠倒双栖影。”（《生查子·散帙坐凝尘》）一茶一饼都有雅名美形，一棋一鸟尽显悠闲自在，万事有人操持，容若有大把的时间风花雪月，有无边的闲情遐想烂漫。

这是表象。

明珠曾经名噪一时，权倾朝野，官居内阁13年，掌仪天下之政，他在裁撤三藩、统一台湾、抗御外敌等等重大事件中都起了关键作用。作为封建权臣，他也不可避免的陷入独揽朝政、贪财纳贿、卖官鬻爵、结党营私、打击异己的荣辱旋涡。容若病逝三年之后，明珠也被康熙抄家罢相。

大雪之夜出生的容若，纷纷扬扬的世外琼瑶给了他冰雪聪明的天赋异禀，也令他以冰为骨，以雪为肌，玲珑剔透，不染尘埃。

天才早慧。明府里进进出出的乌纱官帽，青呢小轿，烛光下闪闪烁烁的交易耳语，各种权谋倾轧，无数运筹平衡，耳濡目染，尘埃纷落，浸染了少年的白衣。

杏花天影里，容若枯坐。粉瓣如雨，掸衣而落，少年在心里轻叹：什么时候，尘埃也能如斯而落？他低了头，看一袭白衣，味觉浊气扑鼻。解衣而褪，唯留花香在肩，容若得以片刻心安。

君君臣臣，父父子子，明珠是慈父，也是上司，容若的苦闷，说不得，一说就是错。

“马首望青山，零落繁华如此。再向断烟衰草，认藓碑题字。”（《好事近》）昔年繁华，早已凋残，碑石生满苔藓，题字都难辨认。那兴亡天下的历史古迹，都如这十三陵下的残阳，纵有万般风光，不过几方坟冢。

不知明珠看到儿子此作，是作何感想？可怜明珠一生算计，倒不如少年容若看得明白：风流总被雨打风吹去。

万般惆怅，父子难言，唯有诉诸笔端。

惆怅自何处？惆怅自少年夫妻的罗帐里。

康熙十三年（1674年），容若与两广总督卢兴祖之女卢氏成婚，仅仅三年，卢氏死于难产，容若的悼亡之音破空而起。

卢氏并非容若生命中的第一个女人。

容若行走人间三十一载，有四个女人曾经陪他一程。

“天然绝代，不信相思浑不解。若解相思，定与韩凭共一枝。”（《减字木兰花》）容若与表妹的故事有些俗套：青梅竹马，私定终身。母亲反对，表妹入宫。得选皇妃，吞金而亡。这样的故事，我们似曾相识，很多话本小说中都有，不同的只是当事人的表达方式。这等事体，若是落在一般人身上，纵是心中万千滋味，也多在心里咀嚼。容若是才子，才子有才子的表达，并且，一经他的笔墨，便成为千百年间无数同命人共同的心声。

用一段感情，疗治另一段感情，这一点，容若和普通人一样。妥协也好，移情也罢，他终究还是接受了父母之命，与卢氏开始了婚姻生活。

“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。”（《画堂春》）20岁的容若，18岁的卢氏，小白杨一般清新的少年夫妻，缘分只有三年，对此三年的祭奠拼尽了容若的余生，从此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。

“谁念西风独自凉， 萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”（《浣溪沙》）

“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。倦眼乍低缃帙乱，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。 料应情尽，还道有情无？”（《临江仙》）

“泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识， 盈盈，一片伤心画不成。别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。”（《南乡子·为亡妇题照》）

“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”（《减字木兰花》）

“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。”（《浣溪沙》）

……

世间为情苦者何其多，能以点滴笔墨道尽者，唯此一人。

每个人心底埋着一座坟，容若替他们立了碑。

“一种蛾眉，下弦不似初弦好。”（《点绛唇》）这是容若在续娶官氏之后的词作。容若多情，但也须是遇到对的人，对那错了的人，容若堪称绝情。此词一出，不知官氏如何自处？任她再木讷无趣，也不会读不出弦外之音：初弦，自然是指死去的卢氏，下弦就是官氏了。

 新人何如旧人好？容若念旧，当然是因为旧人的知心知意。至于新人，也许是颜值不堪，也许是灵性不足，总之吧，容若心里是伤感的，是不满足的。

才子对女人的要求，想必是精神上的和谐更要紧些，她须得有足够的才情来回应才子的索求，他须得有敏感的内心来捕捉才子的阴晴，如果她也能填词作赋，吟诗抚琴，那就是才子的最佳拍档了。显然，官氏无法抵达。

官氏之外，侧室颜氏，几乎可以忽略，容若甚至都不曾为她留下只字片言。

“黄昏后。打窗风雨停还骤。不寐乃眠久。 渐渐寒侵锦被，细细香消金兽。添段新愁和感旧，拼却红颜瘦。”江南名妓沈宛的出现，适时填补了容若心底的留白。这首沈宛自谱的《长命女》，虽然模仿的痕迹很浓，但其“拼却红颜瘦”的不管不顾，一往情深却令容若心动。与家中两位端庄无趣中规中矩的夫人相较，沈宛的灵动妩媚，热烈缠绵击中了容若的软肋，何况，沈宛还能与他诗词唱和，在他这个名满天下的大词人面前班门弄斧，娇俏可爱，更让容若心疼。

“风定却闻香。吹落残红在绣床。休堕玉钗惊比翼，双双。共唼苹花绿满塘。”（《南乡子》）容若深陷其中，自甘沉沦。

以容若的身份，迎娶汉族歌女难于上青天，所以他们的爱巢只能筑于明府之外，沈宛也始终未得纳兰家族认可。

美好的日子转瞬即逝，不过半年，容若病逝，一段痴缠烟消云散。

惆怅自何处？惆怅自友人聚散的杯酒间。

“野色湖光两不分，碧云万顷变黄云。分明一幅江村画，着个闲亭挂夕曛。”（《渌水亭》）容若占尽人间风光，有财力，有权力，有心力，所以，他在傍水之侧修建了一处渌水亭，专为雅聚之地，常年环绕的朋友熙来攘往，不输“平原君食客三千”之势，这也是他吟诗作赋、研读经史，著书立说的重要所在。

容若一生所交，多为汉族文人，如明末清初“词家三绝” 顾贞观、朱彝尊和陈维崧，还有秦松龄、严绳孙、姜宸英以及与容若和顾贞观并称“京华三绝”的曹贞吉等，尤其是对于顾贞观，容若曾有"一日心期千劫在，后身缘，恐结他生里。然诺重，君须记"（《金缕曲》）这样热烈的表达。

顾贞观与容若最初的关系是师生。少年时代，贞观即参加了由吴江名士吴兆骞兄弟主盟的"慎交社"。该社中他年纪最小，却"飞觞赋诗，才气横溢"，与声望甚隆的吴兆骞齐名并结为生死之交。康熙十五年(1676)经国子监祭酒徐元文推荐，入内阁大学士明珠府，成为容若的家塾教师。二人对诗词有着同样的热爱和悟性，常有惊喜的唱和，于是成为忘年之交。后来二人合力营救以"丁酉科场案"而蒙冤被遗戍宁古塔的吴兆骞，轰动大江南北。

顾贞观生性狷介，但有侠义之气，多遭排挤，终至落职归里，自称“第一飘零词客”。顾贞观是容若的一面镜子，容若从他身上看到了自己，二人惺惺相惜，全情投入。

顾贞观的多舛坎坷，经历曲折，让善感悲悯的容若了解到宫墙之外的冷暖寒凉，世态人情，顾的气质沉郁悲情，他深刻的影响了容若。

容若病逝后的第二年，顾贞观回到家乡无锡，从此隐世不出，专意整理容若诗稿。

出郭寻春春已阑（陈维崧）。东风吹面不成寒（秦松龄）。青村几曲到西山（严绳孙）。并马未须愁路远（姜宸英）。看花且莫放杯闲（朱彝尊）。人生别易会常难（纳兰容若）。

朋友间的联句，以容若“人生别易会常难”收束，这也是容若对于友情，对于人生的理解，其中悲凉，容若终生无法排解。

惆怅自何处？惆怅自没有出口的热血

每个人降生时自带密码，这是彼此区别的符号，神秘而唯一。绝大多数人，终生未解，在混沌中随波逐流，糊里糊涂过完一生，他们拥有平庸俗常的快乐。极个别人，他们洞晓秘密，与生俱来的具备破译能力，所以，他们愿意尽情尽兴释放出更纯粹、更真实的自己，也因此，他们卓尔不群，与常人有着天然的距离。他们在高处，孤独而骄傲，他们往往需要承受误解、流言，甚至攻击、伤害，但是，世间那超脱于世俗之上的财富，恰恰由他们创造，他们就是天才。比如容若。

天才的创造力是一把火，在带给世界光明的同时，毁灭了自己。天才的灵魂就是游离于尘世之外的雪花，玲珑剔透，若隐若现，常人休想抓住他，哪怕只是走近，雪花也会在呼吸之间腾飞，直至消失。最幸运的常人，也不过只是指尖轻触，然而，就在指尖与雪花轻触的一瞬，雪花就化作无形，这是天才的选择：要么自由，要么粉碎。比如容若。

纳兰容若，这个无尘的名字，本来就不是一般人能受用的，容若让这个名字获得永生，足矣。