• 2019年两区新增投放出租车上线运营(图)
  • 走进莲花池公园【六】(图)
  • 全面领会“不忘初心、牢记使命”主题教育...
  • 新阳镇采摘大甜杏(图)
  • 《山东文学》2019年05期发小说《大暑》,...(图)
  • 丁晓刚摄影:武山的麻线娘娘活了(图)
  • 登泰山(一)(图)
  • 忆江南•石门景区(图)
  • 山顶的雪
  • 镜子
  • 走进莲花池公园【五】(图)
  • 丁晓刚摄影特写:陈青检查伏羲公祭大典筹...(图)
  • 笛韵斋主人
  • 心 眼 杨迎勋
  • 停水通知
  • 走进莲花池公园【四】(图)
  • 找差距的目的在于解决问题!
  • 麦积区举行首届电子商务企业家进校园宣讲...(图)
  • 爱读书的大学生(图)
  • 百得厨卫公益团队在秦安开展“梦想童享”...(图)
  • 雨中花石崖美若仙境(图)
  • 麦积区果业发展中心党支部开展6月份“主...(图)
  • 樱桃 原创
  • 勇士不哭 来年再战
  • 处 暑【短篇小说】

    上一篇 / 下一篇  2019-03-01 08:59:30 / 个人分类:短篇小说

    处 暑【短篇小说】

     

    七月中,处,止也,暑气至此而止矣。

                                ——《月令·七十二侯集解》

     

     

    午后,张玉秀已经在半山腰枯坐几个小时了。这是她出走之后的第三天。

    出走,当然指的是离家出走。父母早已去世,哥嫂都在外地,张玉秀的家,也就是自己的三口之家。事实上,女儿已经是大三的学生了,她的学校距离柳城几千公里,所以,张玉秀的家,长年也就只有她和丈夫两个人。对于四十九岁的张玉秀来说,离家出走,似乎就是离丈夫出走了。

    张玉秀坐在枯草萎靡的山坡上,翻看着手机。她的通讯录里,躺着五十八个人名,其中有八个是单位同事,也是偶尔会和她联络的。还有女儿和丈夫,也算是联络人之一,剩下的那些,就真的只是个人名了。有几个,她甚至都想不起来他们的模样,更想不起来他们是怎么进入到她的通讯录里的。这些一年四季不声不响的人名,僵尸一般掩埋在她的手机里。

    和女儿的微信往来最多了,但也往往是张玉秀热切地发出很多个俗艳的表情,女儿隔几个小时才“嗯”一声。更多的时候,女儿十多天不露面,一旦主动示好,那必是跟妈妈要银子的时候。王峰是张玉秀的丈夫,他的头像是一座白雪皑皑的冰山,冰山之下,是反反复复出现的三个字:吃;不吃。不吃,这两个字出现的次数占绝大多数,比如最近三天,每天都是两个“不吃”,午饭前一个,晚饭前一个。

    张玉秀看着消息栏中的冰山,想起三天前的那个不眠之夜。

     

     

    晚饭,张玉秀又是一个人。中午的剩饭,微波炉里一转,前后十来分钟时间,她的晚餐已告结束。斜躺在沙发上,拿着遥控器,把所有的频道都换了个遍,又在手机上胡乱翻看了几遍,看看时间,十点半了,于是洗洗就睡了。

    说是睡了,其实只是把身体从沙发上搬到床上。直到听到丈夫开门的声音,听到他上完厕所,进了对门的卧室,关了门,张玉秀还是睡意全无。这样大睁着眼睛到天亮的夜晚是越来越多了。

    白天的张玉秀昏昏沉沉,一到夜里,她就格外清醒,思维异常活跃。比如今晚,手机上早就是铺天盖地的煽情了,张玉秀也早几年就知道了214日这一天的特殊性。其实,对于像她这样土生土长的柳城人来说,对她这样一个仅有高中文化程度的中年女人来说,西方的情人节本来和她没有半毛钱的关系,可是,就像水缸里腌渍已久的酸菜,想要保持原味,那是不可能的。不管张玉秀愿意不愿意,这么多年无所不在的信息轰炸,在人人手不释机的大环境里,张玉秀的意识形态领域也早已被洇染的五花八门了。于是,她开始留意214日这一天的种种情形:满大街的卖花姑娘卖花少年,手捧玫瑰一脸傲娇依偎在男朋友身边的女孩子,也有表情亲昵的中年男女,相携着发福的身子混迹于情侣之中。

    张玉秀沾染了一身狗粮回到家里时,丈夫已经先她一步发来了“不吃”的消息。若是往常,张玉秀无知无觉,可是,今晚,她盯着这两个字发了一会呆,直到手机屏幕变暗变黑,她才恹恹的坐到沙发上,看着电视里的人嘴巴开合,心里空空的。她拿起手机,给女儿发了一朵红彤彤的玫瑰,女儿没有回应。她又发了一个烈焰红唇。这些保存在她手机里的表情包,一个比一个花哨夸张,她运用娴熟,手到擒来,时不时或妩媚或卖萌地给女儿发送一串。和激情万丈的张玉秀相比,女儿倒显得冷静成熟,惜字如金,张玉秀也早就习惯了女儿的熟视无睹。

    张玉秀呆坐了半晌,去了卫生间,洗了一把脸,在拿起毛巾擦脸的时候,她停止了动作,看着镜子里的女人。

    活了大半辈子,张玉秀唯一用过的化妆品就是大宝SOD蜜,从最初的几元钱到现在的十几元钱,大宝的包装换了几茬,张玉秀的一张脸也忠诚的陪伴了几茬。在这个过程中,她照镜子的次数越来越少,洗脸的速度越来越快,涂抹大宝的动作越来越潦草。丈夫晚归的次日早晨,必定要睡个懒觉,虽然两个人的卧室都是关了门的,但是张玉秀总疑心卫生间里的任何一点光亮会影响到丈夫的睡眠,所以,她索性不开灯,轻手轻脚关了卫生间的门,把水龙头开到最小,摸黑洗脸,摸黑挤出一点大宝,胡乱抹到脸上。

    女儿考上大学以后,丈夫但凡有饭局,干脆就住在了办公室。他是一个单位的头头,应酬太多,单位离家又远,自从上面控制了办公用车之后,他也不再享受专车接送的待遇。晚上的饭局结束之后,往往还要喝个茶聊个天什么的,再要回家,打车都困难,张玉秀也就没有反对。丈夫的办公室里有床有被褥,都是她一手给置办的,不就是睡个觉嘛,睡哪里都一样。凡事形成规律以后,夫妻有了默契,丈夫只要说“不吃”,那就意味着十有八九不回家睡觉。丈夫不再解释,张玉秀不再多问。

    此刻,镜子里的女人一脸斑点,面色萎黄,眼角下垂,眉目模糊,张玉秀心里一惊,两道法令纹也随之加深了。张玉秀伸出手,一点一点从颊上摸索过去,粗糙干涩的手感让她暗暗沮丧。她摸到了脸上的几个黑痣,摸到了眼角的皱纹,还摸到了被水打湿的刘海里丝丝缕缕的白头发。张玉秀拨拉开刘海,镜子里反射出的灯光,将那些白清晰地映照出来,张玉秀想多拨拉些黑发遮盖住它们,可是,几乎每一根黑发都被更多的白发绞缠着,她怎么分,也分不清。张玉秀无奈地最后看了一眼镜子,镜子里的女人也很不高兴的看着她。张玉秀一转身,走出了卫生间。

    手机上有几条未读消息,张玉秀心里一喜,赶紧抓起手机,不过是几条商业广告,再看女儿的头像,始终不发一言。张玉秀又点开丈夫的头像,冰山的白,在灯光下有些刺眼。张玉秀突然想给丈夫发点什么,在收藏的表情里看了又看,到底是没有选出合适的。也是啊,她想给丈夫说什么呢?这么一反问,张玉秀把自己问住了。那就不说了吧,张玉秀关闭了冰山。

    但是,总要做点什么吧?睡又睡不着。张玉秀抱着手机想了想,决定给自己换一个头像。说起来,更换微信头像,算是张玉秀的爱好了。虽然女儿抱怨过,说张玉秀隔几天是芭比娃娃,隔几天是熊大熊二,一点都不稳定,把女儿也搞乱了,可是张玉秀乐此不疲。目前,她的头像是赫本的黑白照。张玉秀打开手机相册,耐心地一张一张看过去,换了几个,看看效果,都不满意。她心思一动,掀开被子,跳下床来,打开柜子,抱了一摞相册扔到床上。家里的暖气太足了,张玉秀背上开始出汗,她索性脱下睡衣,披在身上,盘腿坐在床上,开始一本一本翻看照片。

    这一张,应该是上高中时候拍的吧?对,是在城南照相馆里拍的。那时候,柳城刚刚开始流行彩色照片。照片中的张玉秀,梳着两根短辫子,一前一后搭在肩上。两颊鼓鼓的,眼底清亮,穿了一件碎花衬衫,一条海军蓝裤子,两只手规规矩矩贴着裤缝,拘谨地站在彩绘的布景前。张玉秀看着大红大绿极其突兀的色彩,哑然失笑。

    和王峰的这张合影,应该是在张玉秀进塑料厂的第三年。高考落榜,对于八十年代初期的柳城学生来说,毫无悬念,毕竟,几十个高中毕业生中才能录取一个幸运儿,张玉秀从来就不属于幸运儿。张家人祖祖辈辈生活在柳城,处在老西关片区的祖屋,还是民国时期的样式,张玉秀在这里落地、成人,直到十九岁那年,她顶替父亲进了塑料厂,在厂里的单身宿舍里有了一个床位,她才开始在大夜班时住在宿舍,在此之前,她从来没有在外面过过夜。王峰是父亲一位老街坊的儿子,老人牵线搭桥,两个年轻人见了一面,彼此也还顺眼,于是就继续见面、压马路、看电影、逛公园,所有的程序都经过了,喜糖一散,亲朋一坐,吃个饭,热闹一下,两个人就成夫妻了。

    张玉秀把照片举到近前,仔细看着照片上的自己:短发,穿工装,表情严肃。站在旁边的王峰倒是面带喜色,虽然个头不高,几乎和张玉秀一般高,但是架不住人年轻啊,头发很黑,很茂盛,嘴角向上翘起,整个人看上去倒也精神。张玉秀眼前浮现出丈夫谢了顶的脑袋,反倒觉得照片上的王峰十分陌生了。

    女儿的照片最多,从光屁股流口水的小肉球到眉眼长开身条抽穗的大姑娘,每一张照片都是被张玉秀的目光亲吻过无数遍的,今晚还是这样。张玉秀看着女儿,哪哪儿都好看,哪哪儿都让人疼,她难以克制的把女儿的各种照片一一处理成微信头像,欣赏好半天,再恋恋不舍的删掉。几年前,她曾经将女儿周岁时的一张裸照做成头像,招来女儿的强烈不满,严令她不许再侵犯自己的肖像权,张玉秀从此不敢造次。

    选来选去,张玉秀最后把自己穿着工装,正在车间里工作的一张侧影做成了头像。那是一位记者下车间采访时拍摄的,还登过报纸,在厂里的宣传栏里张贴过很长时间。照片中的张玉秀,全神贯注操作着一台机器,浑然不觉自己正在入镜,所以,她表情自然,侧面轮廓线条柔和,充满了劳动者的朝气,那的确是一张很成功的新闻照。当年,张玉秀被评为劳动模范,戴上大红花,在五一劳动节那天受到了表彰,那可真是一段激情燃烧的岁月啊!可惜,没过几年,塑料厂就效益下滑,濒临倒闭了。要不是丈夫神通广大,几经活动,把自己调到旱涝保收的事业单位,她早就和那些塑料厂的工友们一样,随着大船一起沉没了。

    张玉秀不无惆怅的想起那些年轻的、遥远的脸庞,二十多年过去了,他们都在哪里呢?他们都过得好吗?这样一想,张玉秀蓦然惊觉,这么多年里,自己原来一直是在独活啊。除了丈夫和女儿,她没有旧友,也没有新朋。单位属于局机关下属的二级机构,一共就八个人,办公地点在一座老旧的筒子楼里,属于无人过问的地界,所谓上班就是看看报纸聊聊天,所以,大家都是三天打鱼两天晒网,八个人,你来了我走了,经常几天互不照面。清闲的确是清闲,人与人之间的关系也就淡到没有了。

    就像今天,214日,阴历正月十二,按照法定假日,初七就该上班了,可是,张玉秀去单位溜达了几次,没见一个人,几个办公室的门都锁得紧紧的,楼道里黑乎乎的,一点声音都没有。正月十五不过,谁来上班谁有病,这是大家心照不宣的。如果不是百无聊赖,张玉秀也不会去单位。女儿正月初六就返校了,说是要参与学院的什么项目,丈夫这些天更是天天饭局,她实在没事可干,这才摸索到了筒子楼,权当走走路,减减肥呗。

    张玉秀重新躺下时,已经十二点过了,辗转反侧间,她听到丈夫开门的声音,上厕所的声音,然后,丈夫的卧室也关了门。另一扇关着的门里,张玉秀竖起耳朵捕捉着门外的蛛丝马迹。黑暗中,她想象着两个卧室阖门相对的情景,心里突然有些哀怨。今天晚饭前,丈夫发来的信息是“不吃”,原以为他会不回不睡,没想到他居然回了睡了,张玉秀有些纳闷,心底里似乎又有些轻松:在这个特殊的日子,丈夫并没有在外面过夜,是不是,说明他们的婚姻是安全的?

    念头一出,张玉秀被自己吓了一跳:难道,自己潜意识里认定丈夫在外面有情况了?张玉秀有些恼怒,不知道是恼丈夫还是恼自己。这个叫作婚姻的东西,究竟是个什么怪物?它和我有啥关系?张玉秀从来没有这样思想过。

    凌晨两点的夜里,一个中年女人一旦开始思想,那就意味着,和她相关的那个男人摊上事情了。

    张玉秀决定:离家出走。

     

     

    决定一出,张玉秀就冷静下来了,她不再胡思乱想,很快就睡着了。

    一觉醒来,居然已经是早上八点多了,张玉秀一骨碌从床上爬起来,轻轻打开一条门缝,看见对面的卧室门洞打开,床上的杯子叠得整整齐齐,丈夫已经走了。这真是少有的情形,昨夜丈夫回来时怎么说也到凌晨了吧,今天居然没睡懒觉。张玉秀趿拉着拖鞋,打着大大的呵欠,走进丈夫的卧室,四处看看,又在床边上坐了坐,这才懒洋洋进了卫生间。

    迎面的大镜子,把张玉秀蜡黄的脸,眼角的脏物,朝天炸起的头发放大了数倍,张玉秀不用抬头,就能想见镜子里的不堪,她把水龙头开到最大,声音很响地打扫着自己。

    第一天,张玉秀逛了柳城所有的景点,大大小小东西南北,几乎把全城巡视了一遍。傍晚,她在街上随便吃了点,就住进了丽人酒店。丽人酒店是张玉秀经常路过的一家酒店,门厅阔大,看着顺眼。丽人,张玉秀喜欢这个名字。丽字本身有些俗,但是和人字组合,俗气就被遏制了,多出一些高贵和疏离,透着那么一点矜持,又有着让人想接近的魅惑。酒店的客房和张玉秀想象的一样,干净舒适。张玉秀进了房间,把自己扔到大床上,松软的深陷让她一时有些时空的错觉,随即,脚底的酸痛渐渐弥漫,小腿也感觉到了僵硬。她冲完澡,钻进被子,很快就睡着了。

    后半夜,张玉秀在大汗淋漓中醒来,摸了摸颈上的湿,知道是暖气太足的缘故。她下了床,倒了一杯水,一口气喝干,又倒了一杯,站在窗前,一小口一小口呷着,看着窗外的夜色。

    她住的房间在十八层,俯瞰之下,柳城的黑夜居然比白天还要明亮,似乎所有的建筑都环绕着星星点点的霓虹灯,街道两侧的行道树上,挂了大红色的灯笼,一个挨着一个,一直延伸到视线不及的远处。马路上,七彩斑斓的光影明明灭灭,一切都还沉浸在过年的气氛里。城市之上,是墨汁一般的夜空,巨大的黑拦截了张玉秀的目力,她的眼前一片虚无。

    看看表,凌晨2:45分,张玉秀睡意全无,开始思考第二天的行程。

    和凌晨时分产生的计划一样,第二天的大部分时间,张玉秀是在电影院度过的。说起来,张玉秀已经记不清自己上一次看电影是什么时候了,那几乎是上辈子的事情。还是在和王峰谈恋爱的时候,在柳城市中心的解放影院看过几场电影,张玉秀清楚的记得两个片子:《欢乐英雄阴阳界》和《黑楼孤魂》,后者是一部恐怖片,看得她毛发直竖,王峰就是在那天晚上悄悄抓住她的手的。结婚以后,她再也没有进过电影院,解放影院也早就拆了,现在的电影院,完全颠覆了张玉秀本来的印象。只有百多个座位的观影厅,每一场的上座率不足一半,但是装修考究,让张玉秀享受到了贵宾的待遇,她索性看一场换一个观影厅,连续看了四部电影。到下午四点多钟,她走出电影院的时候,有些天旋地转。

    第三天,张玉秀决定上山。

    柳城多山,环城合抱,市区就像锅底,锅周的一圈山势,高高低低,起起伏伏,随便从哪个方向,都能到达山顶。张玉秀在街上吃完早点,又买了些吃食,沿城南山脚攀援而上,走走停停,到半山腰时,已经是中午了。

    柳城四季分明,山上的景色也是如此。若是春天,环城之上,杏花灿烂,绿树满山,十分好看。夏秋光景,也是美不胜收。唯独冬季,草色一例干枯萎黄,树叶落尽,群树光秃,一片萧索。唯一的好处是无遮无拦,视野开阔,而且,干草伏地,可以随处席地而坐。

    张玉秀坐在半山腰上,看着脚下的城市里如蚁般的人群、车流、楼宇和平房,心里空落落的。

    离家出走,三天不回家,她的目的是什么呢?张玉秀虽然不愿意承认,但是,她心里清楚,如果这是一出折子戏,她想要的观众当然是丈夫,她要让丈夫知道,这个家里,还有一个人,有一个活物,她叫张玉秀,是王峰的妻子。可是,如果,这个观众根本就没进戏园子呢?

    这三天,张玉秀的手机时时攥在手里,即使是在看电影的时候,她也要不时的低头看一看。她一遍遍想象着,丈夫一旦发现她夜不归宿,会多么着急,一定会马上打电话给她,他一定会在电话里说起他的担心,责怪她的不懂事,张玉秀几乎要被她的想象感动了。

    但是,冰山下,依旧是每顿饭前的“不吃”两个字,第一、第二天如此,现在,是第三天的中午12:34分,她半躺在山坡上,冬天的正午,阳光暖暖的,她凝视着一小时前丈夫发来的两个字,一直凝视到眼睛刺痛,几乎要流出泪来。她仰面朝天,闭上了眼睛。想是用眼过度了,眼皮之外,一片一片的黄闪闪烁烁,一朵散了,又一朵开了。张玉秀没有睁眼,浑身暖烘烘的,迷迷糊糊就睡着了。

    在寒意中醒来,太阳西斜,难怪身上像浇了凉水一样,张玉秀紧紧羽绒服,站起来,拍打干净身上的草屑,知道是该下山了。

    市区的喧嚣渐次入耳,锣鼓声、鞭炮声此起彼伏,听起来竟似年三十夜里一样欢腾,张玉秀突然想起,今天是正月十五啊。她加快了步子,猛走几步,又慢了下来。正月十五,又是一个节日,又是一个团圆的理由,张玉秀不由又掏出手机看了看,下午4:37分了,丈夫的那两个字并没有出现。张玉秀点开冰山,思想着要不要给丈夫发个消息,问一问他今晚的安排?这个念头只是瞬间闪现,很快就被张玉秀压下去了。多少年了,她早已习惯了接收,很少主动询问。特别是今天,自己离家出走的第三天,应该主动询问的,是丈夫才对啊。张玉秀心里一阵不快,干脆关掉了手机。

    晃晃悠悠回到家里时,张玉秀买了一袋思念汤圆,毕竟,今天是元宵节,必要的仪式感还是要有的。看看时间,快六点了,张玉秀打开了手机。

    冰山之下,消息依旧:不吃。

     

     


    TAG:

    杞人阁的个人空间 引用 删除 天水之杞人   /   2019-03-04 22:34:55
    谢谢晓东大作家!一个名存实亡的家庭,一场人间悲欢离合的演义....
    烟雨阁的个人空间 引用 删除 烟雨阁   /   2019-03-04 10:59:11
    5
    佟家宝的个人空间 引用 删除 佟家宝   /   2019-03-01 18:31:44
    5
    佟家宝的个人空间 引用 删除 佟家宝   /   2019-03-01 18:31:30
    中年婚姻的危机,空巢家庭的社会问题。离婚率居高不下,经营婚姻需双方努力。没有牛郎织女,没有七仙女和董永。大都柴米夫妻而已。
     

    评分:0

    我来说两句

    显示全部

    :loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

    {if !empty()}